古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。天目山的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，天目山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
老辈人传下来的话：天目山从前出过一个机会，郑老者遇上了，却没接住。
天目山口来了个瘸腿的道人，敲郑老者的门讨一碗水喝。郑老者不光给了水，还把门上挂着的蚕种解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看郑老者的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。郑老者没往心里去，只当是句客气话。
第二天郑老者确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，郑老者在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。郑老者站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。天目山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。天目山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
天目山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。