村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。上洋岭的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
那一带的人靠山吃山。上洋岭的豆腐是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
说的是上洋岭的事。卢银环一个人过活，灯下绣到三更，指头上全是针眼，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
那天傍晚，卢银环在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。卢银环把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
那人临走前，看了看卢银环的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。卢银环没往心里去，只当是句客气话。
第二天卢银环确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
卢银环晚年常跟人讲这件事。她说，当年要是少想一件难事，多看一眼院子，一辈子就换了。可这话她儿子也没听进去。
上洋岭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。上洋岭这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
上洋岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。