山脊横在天地之间，南边的云和北边的云在这里碰头。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。秦岭的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
秦岭。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，武素娥正为家里的日子发愁，一匹布织三天，布纹匀得像水，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
那天傍晚，武素娥在路边碰上个又脏又累的过路人，说是走了上百里地，讨口热饭。武素娥把自家晚饭分了大半给她，自己喝了两碗汤水。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。武素娥送她到秦岭口，只说了一句慢走。
武素娥第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。她没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
过了很多年，武素娥在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。武素娥站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
秦岭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，秦岭这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
秦岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。