山势如刀削，晨雾一起半山腰就白茫茫一片，抬头看不见顶。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
太行山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
太行山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，袁有福正为家里的日子发愁，补网的针脚密密麻麻，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
袁有福收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。袁有福把他背进屋，烧了热水，又翻出袁有福娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看袁有福的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。袁有福没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，袁有福照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
过了很多年，袁有福在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。袁有福站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。太行山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。太行山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
太行山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。故事讲的是别人，说的是听的人。