村里只有一口老井，井台的石沿被绳子磨出深沟。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。油坊寨的这些故事，多半就是这么传下来的。
油坊寨边上有一处老屋，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
油坊寨。那年北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长，张老栓正为家里的日子发愁，蹲在田埂上一看就是半晌，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在张老栓门口不走。张老栓二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走时在地上画了个圈，说：这圈里的东西是你的。张老栓看了一眼，踩过去送他出了门。
第二天张老栓确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
又过了十年，油坊寨闹了一场大旱。张老栓想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。油坊寨人用它给自己找了个答案。
老百姓在油坊寨讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
油坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。