关于闽江，本地人有两句话。头一句是江水绕着山走，滩多水急，船工号子喊得响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
闽江边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。天刚擦黑，山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
闽江的老一辈都记得潘水生。他见惯了血，见到人反倒客气，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天他从本地回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问他：你跑这么快，是去追什么？潘水生答不上来。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？潘水生笑了一声，笑得有点苦。
可潘水生没立刻回头。回去以后他照样天不亮出门，照样跟人比，照样夜里翻来覆去。心里那句'放下'，他懂，但做不到。
后来潘水生的独子出了一趟远门，三年没回来。他每天在闽江口等，等得把什么都想明白了。
打那以后潘水生每天只做三件事：早起、看山、吃饭。活到八十多岁，走的时候脸上是笑的。闽江的老人至今讲这句话：心里堵着的时候，去闽江一带走一圈。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。闽江人用它给自己找了个答案。
老百姓在闽江讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
闽江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——慢下来不是认输，是把眼睛从远处收回来。故事讲的是别人，说的是听的人。