江边码头旧了，石阶被水泡得发绿。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。赣江的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
村口是往来必经的地方。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，赣江那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
说的是赣江的事。胡秀才一个人过活，背得下整本蒙学，嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐。
赣江口来了个瘸腿的道人，敲胡秀才的门讨一碗水喝。胡秀才不光给了水，还把门上挂着的木鱼解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看胡秀才的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。胡秀才没往心里去，只当是句客气话。
次日胡秀才再去瞧，院子还是那个院子。他摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，赣江闹了一场大旱。胡秀才想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。赣江这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。赣江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。