关于华山，本地人有两句话。头一句是千尺幢一线天，风从石缝里钻出来，呜呜地响。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。天刚擦黑，山影叠着山影。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
华山。那年日头刚翻过山梁，露水还没散，梁立冬正为家里的日子发愁，天不亮就背着篓子上山，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。
梁立冬收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。梁立冬把他背进屋，烧了热水，又翻出梁立冬娘留下的旧棉衣给他盖上。
老头走的时候回头说：你今日给的，我记下了。有一样东西，你明天自己去找。梁立冬送他到华山口，只说了一句慢走。
第二天早上，梁立冬照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
后来梁立冬老了，才从别人嘴里听说，那年路过本地的是个成了道的人。他愣了很久，最后只是把手里的锄头放下了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。华山这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，华山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。