村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。槐花畈的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，槐花畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
姚桂英住在槐花畈脚下，这一带还是老样子。她灶火烧得比谁都稳，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
姚桂英收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。姚桂英把她背进屋，烧了热水，又翻出姚桂英娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。姚桂英接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天姚桂英确实去看了，什么也没有。她心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，姚桂英在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。姚桂英站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
中国人讲神仙，讲的其实是一种活法。成仙不必飞升，放下就是；仙乡不必远求，心静就是。槐花畈这类故事流传广，正是因为它给苦日子留了一条退路。
放到今天看，槐花畈这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
槐花畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。