春耕的时候，田埂上插满稻草人，风一吹都朝一个方向歪。日头刚翻过山梁，露水还没散，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。竹里潭的这些故事，多半就是这么传下来的。
村口是往来必经的地方。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，竹里潭那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
刘桂英住在竹里潭脚下，这一带还是老样子。她闻一闻就知道酒坏了没有，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。
竹里潭口来了个瘸腿的道人，敲刘桂英的门讨一碗水喝。刘桂英不光给了水，还把门上挂着的石磨解下来送她，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看刘桂英的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。刘桂英没往心里去，只当是句客气话。
次日刘桂英再去瞧，院子还是那个院子。她摇摇头，只当自己昨天看花了眼，扛起家伙上了山。
又过了十年，竹里潭闹了一场大旱。刘桂英想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
竹里潭的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
故事讲到这儿，竹里潭人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。