山深,人少,野物多,进山的人都结伴。在无量山,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
无量山边上有一处老井,年头久了,石头缝里都长了草。谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
高铁柱住在无量山脚下,这一带还是老样子。他担子里针线顶针样样有,也能捎口信,性子倔,认准的理八头牛也拉不回来。
无量山口来了个瘸腿的道人,敲高铁柱的门讨一碗水喝。高铁柱不光给了水,还把门上挂着的蒲扇解下来送他,说天冷,你路上用得着。
那人临走前,看了看高铁柱的屋子,笑了笑,说:你缺的东西,明天早上在院子里看看。高铁柱没往心里去,只当是句客气话。
第二天高铁柱确实去看了,什么也没有。他心里嘀咕了一句,就忙着去挑水了。人到急处,眼睛只看得见难处。
高铁柱晚年常跟人讲这件事。他说,当年要是少想一件难事,多看一眼院子,一辈子就换了。可这话他儿子也没听进去。
无量山的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
老百姓在无量山讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
无量山的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的,人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人,说的是听的人。