古城贴着河湾建，夜里两岸的灯照进水里。这地方在镇远一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
镇远。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，蒋桂英正为家里的日子发愁，天不亮就到河边占位置，话不多，做事却有一副热心肠，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手。
镇远口来了个瘸腿的道人，敲蒋桂英的门讨一碗水喝。蒋桂英不光给了水，还把门上挂着的蒲扇解下来送她，说天冷，你路上用得着。
道人喝完水，从怀里摸出一根草，说：种下它，明年开春你就知道。蒋桂英接了草，转头就顺手插在院墙根下。
第二天早上，蒋桂英照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。她想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，镇远闹了一场大旱。蒋桂英想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。她终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
镇远的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。镇远这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
镇远人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——机会常扮成一件麻烦事站在门口，忙着计较的人看不见。