夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。在瓜洲渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人传下来的话：瓜洲渡从前出过一个机会，韩栓柱遇上了，却没接住。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在韩栓柱门口不走。韩栓柱二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看韩栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。韩栓柱没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，韩栓柱照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，瓜洲渡闹了一场大旱。韩栓柱想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。瓜洲渡人用它给自己找了个答案。
老百姓在瓜洲渡讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
瓜洲渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——古人讲的'仙缘'，考的从来不是本事，是心。