房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。上洋铺的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。上洋铺的酱缸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
曹栓柱住在上洋铺脚下，这一带还是老样子。他吊一根线就能砌直一面墙，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
路上来了个背手的老头，衣裳旧得看不出颜色，站在曹栓柱门口不走。曹栓柱二话没说，让他进屋坐了，把仅剩的一点米下了锅。
那人临走前，看了看曹栓柱的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。曹栓柱没往心里去，只当是句客气话。
曹栓柱第二天起来，草已经蔫了，圈也给人踩没了。他没当回事。日子逼得人只顾着眼前，顾不上别的。
又过了十年，上洋铺闹了一场大旱。曹栓柱想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。上洋铺这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。上洋铺人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
上洋铺的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。故事讲的是别人，说的是听的人。