村西头有一座小土地庙,门槛被踩得凹下去一块。这地方在七里坊一带不算大,却有些年头了。当地人说,山有山的脾气,水有水的记性,凡是出过事的地方,往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来,讲的就是这份记性。
离七里坊不远有一片老林子,平常没人去,只有打柴的、采药的偶尔经过。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。事情要是出在这种地方,往往没人看见——后来传出来的说法,也就各有各的版本。
七里坊。那年谷雨前后,田里的水亮得像铺了层玻璃,黄素娥正为家里的日子发愁,力气比店里的小工还大,胆子小,可为了别人的事,硬着头皮也上。
黄素娥收工回来,见门口蹲着个生病的行脚汉,浑身发抖。黄素娥把她背进屋,烧了热水,又翻出黄素娥娘留下的旧棉衣给她盖上。
道人喝完水,从怀里摸出一根草,说:种下它,明年开春你就知道。黄素娥接了草,转头就顺手插在院墙根下。
次日黄素娥再去瞧,院子还是那个院子。她摇摇头,只当自己昨天看花了眼,扛起家伙上了山。
过了很多年,黄素娥在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣,坐在高台上,周围人跪了一地。黄素娥站在人群外头看了很久,什么也没说,转身走了。
七里坊的仙缘故事里,仙人不施法术,只递一句话。这句话往往轻得听不出来,所以十个人里有九个会错过。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。七里坊这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:古人讲的'仙缘',考的从来不是本事,是心。