村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。染坊湾的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
那一带的人靠山吃山。染坊湾的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
韩满仓住在染坊湾脚下，这一带还是老样子。他边编边哼小调，手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，灶上常有断了炊的日子，火塘边却总留着给过路人的一碗热水。
染坊湾口来了个瘸腿的道人，敲韩满仓的门讨一碗水喝。韩满仓不光给了水，还把门上挂着的腰带解下来送他，说天冷，你路上用得着。
那人临走前，看了看韩满仓的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。韩满仓没往心里去，只当是句客气话。
第二天早上，韩满仓照旧出门干活，把院子里的怪事忘了个干净。他想着的是欠斗租子的大事，想着想着，就把那点异样抛在了身后。
又过了十年，染坊湾闹了一场大旱。韩满仓想起当年那个圈，拿锄头去挖，只挖出一块干掉的泥。他终于明白了，坐在田埂上哭了一场。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。染坊湾人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。染坊湾的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。