山是秃的，石头是红的，日落时整面山都在烧。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
中条山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
中条山的老一辈都记得刘秀兰。她称杆子给人看得很清楚，话不多，做事却有一副热心肠，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
一天她从附近回来，撞见一个坐在树下不动的老人。老人问她：你跑这么快，是去追什么？刘秀兰答不上来。
老头一边切瓜一边说：你尝这块瓜的时候，心里是不是不吵了？就这么点事，你非要跑三十里地去买。刘秀兰把瓜皮扔了，半天没说话。
她把那句话在心里搁了半年。半年里她依旧放不下，只是心里那口气，好像漏了一点。
后来刘秀兰的独子出了一趟远门，三年没回来。她每天在中条山口等，等得把什么都想明白了。
刘秀兰最后把秤杆埋在了中条山口，说这样自己也走得轻省些。中条山一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事是中国民间故事里最浪漫的一支。凡人进山被点化，渔夫误入仙乡，落第的书生遇上不肯走的仙家。中条山这一则也有个共同点：仙缘从来不落在求仙最急的人头上。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。中条山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
这个故事流传在中条山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。