房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。这地方在虎跑畈一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
村口是往来必经的地方。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，虎跑畈那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
虎跑畈的老一辈都记得贺婆婆。她嘴里不说重话，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地，一辈子没跟人红过脸，却总觉得亏。
贺婆婆在山道上跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦她：尝一块，不要钱。她一愣，就坐下了。
道人指着路边的水沟说：你看这水，流得慢，可它到得了海；你比它快，你现在在哪儿？贺婆婆笑了一声，笑得有点苦。
她嘴上应了，脚底下没停。往后三年她更拼了，活儿越接越多，人却越活越薄。
真正让她回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，她蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
贺婆婆最后把铁犁埋在了虎跑畈口，说这样自己也走得轻省些。虎跑畈一带从此多了一处没人知道的小土堆。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。虎跑畈人用它给自己找了个答案。
老百姓在虎跑畈讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
虎跑畈人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——人不是被道理说服的，是被日子磨醒的。