村西头有一座小土地庙，门槛被踩得凹下去一块。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。莲塘塘的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。莲塘塘的麦芽糖是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
郭栓柱是附近出了名的勤快人，撑一根竹竿能说出一水的深浅。什么活到他手里都做得利索，唯独日子过得不顺心。
郭栓柱在渡口跟人吵了一架，气冲冲往家走。路口有个卖瓜的老头拦他：尝一块，不要钱。他一愣，就坐下了。
那人接着说：柴挑到了地方，就该放下了。你肩上这根担子，你挑了多少年了？郭栓柱愣在那里，肩上的柴忽然沉得惊人。
郭栓柱当时只当听了个新鲜。回去照样争，照样比，直到有一年，他手上的活计坏了大半，人一下子闲了下来。
真正让他回头的是那年的水灾。田没了，屋也塌了半边，他蹲在泥地上，忽然想起那个要水的道人说过的话。
他把剩下的地全给了村里的穷户，自己在莲塘塘边上搭了间棚子，替人看山。莲塘塘人传下一句话：快的人先到，慢的人先明白。
莲塘塘的仙缘故事里，仙人不施法术，只递一句话。这句话往往轻得听不出来，所以十个人里有九个会错过。
放到今天看，莲塘塘这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
莲塘塘人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——放不下的，从来不是那根担子，是担子后面的执念。