泉眼在古井里，天再旱也不见枯。龙泉的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
龙泉边上有一处山道，年头久了，石头缝里都长了草。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
朱二楞住在龙泉脚下，这一带还是老样子。他进山前要在神位前敬一碗酒，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
朱二楞收工回来，见门口蹲着个生病的行脚汉，浑身发抖。朱二楞把他背进屋，烧了热水，又翻出朱二楞娘留下的旧棉衣给他盖上。
那人临走前，看了看朱二楞的屋子，笑了笑，说：你缺的东西，明天早上在院子里看看。朱二楞没往心里去，只当是句客气话。
第二天朱二楞确实去看了，什么也没有。他心里嘀咕了一句，就忙着去挑水了。人到急处，眼睛只看得见难处。
过了很多年，朱二楞在城里遇见了那个'行脚汉'。那人一身白衣，坐在高台上，周围人跪了一地。朱二楞站在人群外头看了很久，什么也没说，转身走了。
神仙故事听着最不像真的，可它讲的偏偏是最实在的难处：日子过不下去的时候，人靠什么撑住。龙泉人用它给自己找了个答案。
把这些事记下来，不为猎奇。龙泉的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
龙泉人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——错过了也没什么可怨的，人在难处时的眼睛本来就不亮。