夜里能听见对岸更鼓，江上雾气一重就不见灯火。在瓜洲渡，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
那一带的人靠山吃山。瓜洲渡的剪纸是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。朱老蔫是瓜洲渡土生土长的人，靠渔夫这副手艺吃饭，穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，朱老蔫在屋檐下发现金鸡躲着。它不叫也不走，只是看着他。朱老蔫把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，朱老蔫发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，人贩子就来了。嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他把朱老蔫家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
就在那天夜里，岩里传出一声鸡啼，天还没亮，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天朱老蔫才发现，门前多了一块瓜洲渡一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给朱老蔫立个牌坊，朱老蔫推了，说不必。他只在瓜洲渡口立了一块无字碑，碑底下压着药锄。挖过的每味药都记得，靠它认得出认不得的草，但朱老蔫一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。瓜洲渡流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
所以听民间故事，听的不只是情节。听的是前人怎么处理难处，怎么对待恩情，怎么在没路的地方找出路。瓜洲渡人把这些经验没有写进书里，却传得比书还久。
瓜洲渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。