房子多是土墙黑瓦，屋顶上晾着辣椒和干菜。五里铺的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
五里铺的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在五里铺。那时候冯春杏还年轻，零头一概抹掉，村里人都说她手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。
下着雨那几天，冯春杏在屋檐下发现山魈躲着。它不叫也不走，只是看着她。冯春杏把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
冯春杏家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。她心里明白，却从不说破。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算她家的，她带着人堵在冯春杏家门口，要冯春杏把'那东西'交出来。
就在那天夜里，屋后传来一声婴啼，出去看时只有一个半人高的黑影，把山场管事吓得连滚带爬逃出村子。第二天冯春杏才发现，门前多了一块五里铺一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
官府后来想给冯春杏立个牌坊，冯春杏推了，说不必。她只在五里铺口立了一块无字碑，碑底下压着石磨。夜里自己转，磨出来的不是面，但冯春杏一次也没用过。
讲神话的地方多半有些特别的山水。五里铺就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。五里铺这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在五里铺一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。