江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在湘江一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
从本地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是湘江的赵三顺。他筛药时一筛就是半天，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在湘江口走散了。赵三顺手里只剩下半只蚕种，另半只在弟弟身上。
赵三顺后来走遍了周边的县城，问过每一个挑担子的货郎。只要听说哪里来了个陌生面孔，他就去，去了往往一场空。
最难的时候，赵三顺连蚕种都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
最后是在本地的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，赵三顺把蚕种往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
赵三顺后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在湘江一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。湘江至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。湘江这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。湘江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
这个故事流传在湘江一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。