水是黄的，一年四季卷着泥沙，看着就沉。这地方在黄河一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
黄河的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
讲黄河的老事，绕不开张秋菊。别人都往外走的时候，她留下来了。
那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，黄河一带的一处祠堂要拆了，说是碍事。张秋菊站了出来，说不能拆。
她能拿出来的理由只有一个：黄河一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
老巫祝来找过她，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，提出只要她点头，好处少不了她的。张秋菊把人送出门，一句话没说。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。张秋菊那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
黄河如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。张秋菊的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
黄河的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。黄河这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
黄河人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——一个地方能不能留住根，就看有没有人肯守。