村口有一棵大樟树，树底下是全村人议事的去处。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
那一带的人靠山吃山。枣林湾的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
马老汉是枣林湾土生土长的人，靠手艺吃饭，走得多了，哪个村哪条狗凶都清楚。他手脚勤快，天不亮就出门，天黑透了才回家，见不得别人受难，哪怕是条牲口也下不去手，村里人都说这人靠得住。
那年枣林湾闹饥荒，人都吃不饱。马老汉却在枣林湾一带碰见花神饿得只剩一副架子。他把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
马老汉起初没在意。后来他发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。他问遍全村，谁也说没帮过。
偏偏那年枣林湾遭了灾，游方妖道趁机压下粮价，收了不少地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。马老汉手里那点地，是他最后要啃的一块。
转机来得很突然。花神把游方妖道藏起来的旧界石从土里刨了出来，就摆在枣林湾的正道上。天亮时全村人都看见了。
枣林湾人从此立了一条规矩：不伤花神，不拆它的窝，逢年过节还在枣林湾一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
枣林湾的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
故事讲到这儿，枣林湾人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
枣林湾的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。