山连山，山套山，走一天还在同一个山坳里打转。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一带往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
说的是大巴山的孙老倌。他补网的针脚密密麻麻，日子过得紧，但家里有件事始终没了结。
有一年逃荒，兄弟俩在大巴山口走散了。孙老倌手里只剩下半只药锄，另半只在弟弟身上。
孙老倌把药锄的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
半路上他遇上了周三爷，带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手，把他的盘缠全骗了去。孙老倌一路讨饭走回家，脚上磨得只剩血泡。
最后是在这一带的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，孙老倌把药锄往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。孙老倌把两只药锄合在一起埋在大巴山边上，立了块无字碑。大巴山人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
大巴山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。大巴山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
大巴山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。故事讲的是别人，说的是听的人。