廊棚一整条伸出去，下雨天走十里也不湿鞋。这地方在乌镇一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
乌镇的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在乌镇。那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，杜家婆就住在乌镇边上，零头一概抹掉，一个话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还的人。
杜家婆上山砍柴，回来时担子轻了半边——路上遇见土地公被兽夹夹住，脱不了身。杜家婆蹲了半个时辰，硬是把夹子撬开，放它走了。
过了些日子，杜家婆发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
可好景不长。人贩子盯上了杜家婆家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。她先是开口借，借不到就动手抢。
眼看要出事，田埂上蹲着个矮胖老头抽着烟袋，谁也没见她打哪儿来。人贩子带着人退了三里地，再没敢回来。杜家婆后来在灶台下挖出银锁，长命锁，锁上的名字被人抹掉了。
杜家婆一辈子没发过财，却一直活到九十多。乌镇人说她是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救土地公一次，保三年平安。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。乌镇这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。乌镇这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
乌镇人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。