月沼在村中央,水面上是白墙黑瓦的倒影。在宏村,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
宏村边上有一处水渠,年头久了,石头缝里都长了草。天刚擦黑,山影叠着山影。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
老辈人讲,这事出在宏村。那时候余春妮还年轻,记得每个香客的样子,村里人都说她嘴上不饶人,心却软得像刚出锅的豆腐,见不得别人受难,哪怕是条牲口也下不去手。
余春妮上山砍柴,回来时担子轻了半边——路上遇见月老被兽夹夹住,脱不了身。余春妮蹲了半个时辰,硬是把夹子撬开,放它走了。
过了些日子,余春妮发现自家灶上总有一碗热饭,可屋里明明没有别人。
周三爷听说了这桩怪事,起了贪心。带着几条狗腿子横行,见谁家有好东西就伸手,她带着人堵在余春妮家门口,要余春妮把'那东西'交出来。
就在那天夜里,月光底下多出个白眉老人,手里牵着根看不见的线,把周三爷吓得连滚带爬逃出村子。第二天余春妮才发现,门前多了一块宏村一带从没见过的石头,石头上刻着一行谁也认不全的字。
这事传开以后,宏村一带就多了个讲究:进山的人见着月老,都不许动手。谁要是动了,第二年准有报应。余春妮的坟就在宏村后面,每年清明总有人去添一捧土。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。宏村流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
放到今天看,宏村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选,得意时怎么收,这些题目几千年也没变过。
宏村的老人讲这个故事时,往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情,是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人,说的是听的人。