村后是一片竹林，风大的夜里能听见竹梢互相摩擦。磨坊寨的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。秋分一过，早晚凉得快，屋里的火塘该生了。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，他们心里有本账。
老辈人早说过，这一方深处有一条路不能走。戴有福年轻，不信这个。
他跟着一只山魈走，走了很久。再抬头时，四下已经没有他认得的地形了。
有人告诉他，这里的规矩只有三条：不问来路，不数日子，不动那口井边的蒲团。
他到底还是动了那个念头。第三天清晨，他偷偷去看蒲团，坐了几十年的旧蒲团，坐它的人都能压住火气。就在那一瞬间，四周的景象开始退，像潮水一样。
回到磨坊寨的时候，村口的树粗了一圈。他自家的院门开着，里面住着不认识的人。有人在屋里喊了一声'爷爷'，他愣在原地。
磨坊寨人认为他遇上了仙乡。老人说，进那种地方的人，出来的时候命就短了。戴有福活到七十多，走的时候很安静。
讲神话的地方多半有些特别的山水。磨坊寨就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。磨坊寨的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
磨坊寨人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——进了不属于自己的地方，最忌讳动心、动嘴、动手。