关于玉龙雪山，本地人有两句话。头一句是雪线银亮，山风一吹，雪粒打得脸生疼。第二句是：这地方看着平常，里头的事比外头多。信不信由你，反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。玉龙雪山的油纸伞是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。日头刚翻过山梁，露水还没散。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
这一带还是老样子。丁大娘是玉龙雪山土生土长的人，靠织女这副手艺吃饭，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。
下着雨那几天，丁大娘在屋檐下发现织女躲着。它不叫也不走，只是看着她。丁大娘把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
过了些日子，丁大娘发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
事情传出去以后，老巫祝就来了。借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁。她把丁大娘家翻了个底朝天，连灶膛都掏了。
危急关头，溪边的织机自己响了，机的另一头坐着个浣纱的女子。老巫祝当场瘫在地上，从此再不敢往本地去。丁大娘事后在屋里找到灯笼，在风里不灭，只在有人等的地方亮。
这事传开以后，玉龙雪山一带就多了个讲究：进山的人见着织女，都不许动手。谁要是动了，第二年准有报应。丁大娘的坟就在玉龙雪山后面，每年清明总有人去添一捧土。
玉龙雪山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。玉龙雪山的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
玉龙雪山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。