村里有一处晒谷场,夏夜大人纳凉,小孩捉萤火虫。这地方的人过日子仔细,对人却不小气。谁家来了客人,先端一碗水;谁家有了难处,不用开口自有人来。老樟坪的老故事,多半也是从这种人心里长出来的。
老樟坪边上有一处老屋,年头久了,石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后,山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿,坐着坐着,就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是老樟坪的王玉兰。她纺车声从早到晚不断,日子过得紧,但家里有件事始终没了结。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。王玉兰把鞋压在枕头下,压了二十年。
她每年春天出门,秋天回来。走的都是同一条路,从附近到下一个镇,再到下一个镇。路上的树都认得她了。
最难的时候,王玉兰连木梳都当了出去。可走到当铺门口,她又折回来了。她把东西揣回怀里,蹲在墙根下哭了一场。
有一年秋天,王玉兰在一个村口躲雨,屋里出来个妇人给她端了碗热水。她接过碗,看见碗底刻着一个'娘'字——跟她手里那块木牌上的字一模一样。
相认之后,她们没回老家,就在老樟坪住下了。房子是两人一起盖的,比谁家的都矮,可门楣上挂着一对木梳,村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远,其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有,补天射日讲的是不服气。老樟坪流传的这一支,把神的事说成了人的事,这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。老樟坪这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
老樟坪人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——找人不靠本事,靠不肯停。