北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。天刚擦黑，山影叠着山影，这一带的人各自忙着各自的营生，看着平静。可老日子过得久了，总有些讲不清的事被留在了嘴上，一代说给一代听。阴山的这些故事，多半就是这么传下来的。
那一带的人靠山吃山。阴山的蓝印花布是远近有些名气的营生，家家户户都沾一点。霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰。手上有活干，心里就踏实些；可再踏实的日子，也挡不住意外。
老辈人讲，阴山出过一个走了三十年路的人，就是周莲英。
她妹妹是被人抱走的。走的时候只留下一只小鞋。周莲英把鞋压在枕头下，压了二十年。
为了找人，周莲英学了一门手艺，走哪都能混口饭吃。手艺是学会了，人还是没消息。
第三年，周莲英的腿落下了毛病，走十里就要歇一次。有人劝她别找了，她摇头，说人还活着。
她是在阴山的集市上认出来的。那人在卖东西，周莲英站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
相认之后，她们没回老家，就在阴山住下了。房子是两人一起盖的，比谁家的都矮，可门楣上挂着一对竹篮，村里人路过都要抬头看一眼。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。阴山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
故事讲到这儿，阴山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在阴山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：走散的人最怕的不是路远，是没人再找。