满山是竹，风穿过竹梢的声音像下急雨。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
从这一方往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
早年间，莫干山还是个不起眼的地方。叶金凤在这里过了大半辈子，沸水从三尺高的壶嘴压下去，一滴不洒，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上。
一天清早，叶金凤出门时撞见老龟倒在门前，看样子是撑不住了。叶金凤把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
过了些日子，叶金凤发现自家灶上总有一碗热饭，可屋里明明没有别人。
劣绅冯老爷听说了这桩怪事，起了贪心。募了一村的钱修桥，桥影子也没见着，她带着人堵在叶金凤家门口，要叶金凤把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，水面浮起一片青苔，底下是老龟的背。劣绅冯老爷的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。叶金凤家门前则多了一件东西——罗盘，指针指的不是南，是这地方最要紧的方向。
后来叶金凤活到很老。她临终前只说了一句：欠人的情要还，这道理牲口都懂。莫干山人把这件事记了下来，直到今天，这一方的人上山还留着一半不采、不砍、不打的老规矩——那是替老龟留的。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。莫干山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。莫干山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
莫干山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——施恩不图报的人，往往拿到的回报最重。故事讲的是别人，说的是听的人。