水冷，夏天下水的人也要打哆嗦。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
青衣江的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
老辈人讲，这事出在青衣江。那时候许有福还年轻，刀快，话少，村里人都说他穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一辈子没打过诳语，说出口的话就当石头落地。
下着雨那几天，许有福在屋檐下发现月老躲着。它不叫也不走，只是看着他。许有福把门让开一条缝，它却没进屋，只在檐下待了一夜。
打那以后，许有福走夜路时总有一盏灯在前面三丈远的地方亮着，等他走完那段路才灭。
可好景不长。人贩子盯上了许有福家那点好东西，嘴甜，手黑，专盯落单的孩子。他先是开口借，借不到就动手抢。
就在那天夜里，月光底下多出个白眉老人，手里牵着根看不见的线，把人贩子吓得连滚带爬逃出村子。第二天许有福才发现，门前多了一块青衣江一带从没见过的石头，石头上刻着一行谁也认不全的字。
许有福一辈子没发过财，却一直活到九十多。青衣江人说他是有后福的人。至今这一方的人还传着一句话：救月老一次，保三年平安。
讲神话的地方多半有些特别的山水。青衣江就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。青衣江这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：善念不一定有立竿见影的回报，但总有人在看不见的地方替你记着。