七十二峰朝金顶，山道上终年有雾，走三步就不见人。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离武当山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，武当山从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的邓奶奶了结的。
邓奶奶是那年来武当山的，苇子剖得比头发丝粗不了多少，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。她不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
邓奶奶先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
恶祟不是好惹的。专门折腾孩子，夜夜哭到天亮。邓奶奶第一次交手就吃了亏，被逼退到武当山山下，身上留了一道口子。
关键那一夜，邓奶奶把墨锭摆在武当山正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，武当山一带传出一声闷响，事情成了。
邓奶奶没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在武当山口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。武当山人此后每年都到武当山一带一炷香。
武当山的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，武当山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
武当山人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。