古柳杉遮天，树底下大白天也要打手电。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
天目山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。天刚擦黑，山影叠着山影。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
说的是天目山的韩满仓。他是个篾匠，手指灵活，编出的筐能装水不漏。他嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋。这样的人在乡里不多，也不显眼。
韩满仓在天目山一带撞见井神被网缠住，挣得一身是伤。他蹲下去，一点一点把网解开，放它走了。
过了些日子，天目山闹了一场不大不小的鼠患。别家的粮囤都遭了殃，只有韩满仓家一点没损。
麻烦还是来了。山场管事听说韩满仓家的地格外肥，山是公家的，山货倒算他家的，先是说这地最早是他家的，后来又带人来丈量。
韩满仓病还没好，井神就替他办了事。那天夜里井台上不知何时多了个洗衣的老妇，捶衣声一夜没停。第二天山场管事家的仓房塌了半边，压着的东西正是他刚收上来的粮。
这桩事传到今天，天目山一带还有一句土话：欠人的情，牲口都记得。说这话的时候，老人总要抬手指一指这一方的方向。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。天目山流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。天目山的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在天目山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。