村里有一处晒谷场，夏夜大人纳凉，小孩捉萤火虫。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
南坡渡的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
南坡渡的老辈人常提起郑莲英。她嘴里不说重话，一年到头挣不了几个钱，话不多，做事却有一副热心肠，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还。事情出在她最穷的那一年。
那年南坡渡闹饥荒，人都吃不饱。郑莲英却在南坡渡一带碰见灶王饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
郑莲英起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
游方妖道看上了郑莲英家那几亩地。穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法。她先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，灶膛里的火苗猛地立起来，恍惚像个人形。游方妖道带着人连夜退走，从此再没提过这块地。郑莲英第二天在门口捡到秤杆，人间最公道的一杆秤，称得出的只有分量，称不出的是人心。
郑莲英后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。南坡渡人说，这是灶王教她的。南坡渡的孩子至今被大人提醒：见了灶王，别动手。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。南坡渡这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着她们对日子的指望。
把这些事记下来，不为猎奇。南坡渡的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在南坡渡一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。