村子三面环山,只有一条土路通向外头。在望江渡,讲故事是有场合的:夏天在晒谷场上纳凉,冬天围着火塘烤火,谁起个头,一夜就过去了。下面这则故事,就是当地老人最常讲的那几个之一。
望江渡的老屋挨得密,巷子窄,两个人并排走都得侧身。腊月里天黑得早,酉时刚过就伸手不见五指。谁家灶上冒什么烟,隔壁都闻得见。日子过得近,话也就传得快,一件小事一晚上能传遍半个村。
从某一年的秋天起,望江渡就不太平了。先是牲畜丢,接着有人半夜失踪。这一带还是老样子,可人心一天比一天紧。
戴相公本来是要路过望江渡的。他在望江渡一带看了看地上的痕迹,说了一句:这东西不是鬼。
戴相公在望江渡一带守了七天。第七天夜里他终于看清了蛟的模样,也看出了它的死穴。
更麻烦的是,村里有人不信他。山场管事,山是公家的,山货倒算他家的,暗地里给蛟递了消息。戴相公腹背受敌。
关键那一夜,戴相公把绣鞋摆在望江渡正中,自己退到三丈外。天快亮的时候,望江渡一带传出一声闷响,事情成了。
戴相公走的时候只带走了绣鞋。望江渡人把他住过的那间屋留着,一年扫一次,扫了上百年。
望江渡的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
老百姓在望江渡讲这类故事,很少直接说教。他们把道理藏进事里,让听的人自己去咂摸。同一个故事,十个人听完能有十种感受,可有一条是共通的:故事里的人怎么做,传故事的人就认什么。
望江渡人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么,大概是这么一句——英雄走了,留下的规矩还在替他守着这地方。