关于白鹭塘,本地人有两句话。头一句是村道边有一排老屋,只住着几位不肯搬走的老人。第二句是:这地方看着平常,里头的事比外头多。信不信由你,反正老辈人是这么讲了一辈子。
那一带的人靠山吃山。白鹭塘的竹编是远近有些名气的营生,家家户户都沾一点。秋分一过,早晚凉得快,屋里的火塘该生了。手上有活干,心里就踏实些;可再踏实的日子,也挡不住意外。
白鹭塘出过一件大事。那几年村里天一黑就关门,孩子哭一声,大人赶紧捂住嘴。
村里请了好几个法师,全没用。最后来的是彭老三,手脚勤快,天不亮就出门,天黑透了才回家,家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋,看着不像能办事的人。
彭老三先走访了村里所有见过它的人,问了三百多句。问到最后一个,他才明白:疫气不是从外面来的,是从村里自己惹出来的。
头一回动手,彭老三差点没回来。从水里起,沿河往上游漫,一户一户地病。村里人开始埋怨他多事,说他惹恼了东西。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里,彭老三动手了。疫气在雨里现了形,被腰带照得无处可躲。
村里人后来才知道,疫气的起因是早年有人坏了规矩。彭老三临走时说:真正要防的不是疫气,是起疫气的那颗心。
白鹭塘的老人不把神话当神的事讲,当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓,有脾气有偏心。中国人讲神话,从来不是为了拜神,是为了给活着找个说法。
这就是民间故事的活法——它不靠文字,靠嘴;不靠权威,靠共鸣。白鹭塘这一则能在这儿扎根,说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
民间故事口耳相传,细节会变,可道理很少变。讲来讲去,落在的还是那句话:真正解决问题的不是法术,是把事情看明白的那双眼睛。