江心有洲，洲上芦苇一望无边。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
从此地往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。日头刚翻过山梁，露水还没散。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
湘江。谷雨前后，田里的水亮得像铺了层玻璃，许杏儿就住在这里，不喜欢讲话，喜欢听人讲。她嘴上不饶人，心却软得像刚出锅的豆腐，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，日子过得紧，倒也不曾短过谁的情。
那年湘江闹饥荒，人都吃不饱。许杏儿却在湘江一带碰见义犬饿得只剩一副架子。她把自己那份口粮分了一半出去，连着分了七天。
许杏儿起初没在意。后来她发现，自家院子里的水缸从没空过，柴垛也从没矮过。她问遍全村，谁也说没帮过。
麻烦还是来了。老巫祝听说许杏儿家的地格外肥，借着神的名头骗吃骗喝，谁不听话就咒谁，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
就在那天夜里，一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。老巫祝带着人连夜退走，从此再没提过这块地。许杏儿第二天在门口捡到扁担，挑过二十年货的扁担，一头硬一头软。
许杏儿后来把那几亩地的收成分了一半给村里的孤老。湘江人说，这是义犬教她的。湘江的孩子至今被大人提醒：见了义犬，别动手。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。湘江流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在湘江讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
湘江的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——真正帮你的，往往是你没指望过的那一个。故事讲的是别人，说的是听的人。