村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。在磨坊岭，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
从附近往山里走，路是碎石铺的，走上半个时辰就没了人烟。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这一带的山看着都差不多，可本地人分得出哪座是哪座——哪座出过事，哪座没有，她们心里有本账。
陈阿秀是附近人，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。她家有一件传了几十年的旧物，谁也不许动。
有一年逃荒，兄弟俩在磨坊岭口走散了。陈阿秀手里只剩下半只墨锭，另半只在弟弟身上。
陈阿秀把墨锭的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，她就重画。
有一年磨坊岭发大水，路断了。陈阿秀在磨坊岭一带被困了半个月，粮吃完了，只能靠野菜和树皮。她病了一场，差点没熬过来。
最后是在附近的一座庙里。庙里的老香客替人看东西，陈阿秀把墨锭往桌上一放，那老人看了很久，从怀里也摸出一样东西，两只手一起抖。
重逢只维持了三年，人就走了。陈阿秀把两只墨锭合在一起埋在磨坊岭边上，立了块无字碑。磨坊岭人说，碑上不写字是对的，字写不下三十年。
讲神话的地方多半有些特别的山水。磨坊岭就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
老百姓在磨坊岭讲这类故事，很少直接说教。她们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
磨坊岭的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——找人不靠本事，靠不肯停。故事讲的是别人，说的是听的人。