村道边有一排老屋，只住着几位不肯搬走的老人。染坊渡的老规矩多，一半跟农时有关，一半跟这种事有关。老人说，规矩是死的，故事是活的——规矩教人怎么做，故事教人为什么这么做。
染坊渡边上有一处石碑，年头久了，石头缝里都长了草。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
说的是染坊渡的唐秀兰。她是个织女，一匹布织三天，布纹匀得像水。她穷是穷，脊梁是直的，见了官也不矮半头，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比她还穷的人。这样的人在乡里不多，也不显眼。
唐秀兰收拾屋子的时候，在柴堆底下发现义犬。它也不躲，就那么看着她。唐秀兰把它挪到暖和的地方，守了半宿。
唐秀兰的活计渐渐多了起来。找她干活的人都说，她做的活计格外结实——像是有人在旁边替她把过关。
麻烦还是来了。游方妖道听说唐秀兰家的地格外肥，穿一身灰袍，开口就说是替天行道，实则拿人试法，先是说这地最早是她家的，后来又带人来丈量。
唐秀兰病还没好，义犬就替她办了事。那天夜里一条瘦得肋骨分明的狗从门外走进来，径直蹲在她脚边。第二天游方妖道家的仓房塌了半边，压着的东西正是她刚收上来的粮。
义犬后来就再没露过面。可染坊渡人发现，村口那棵树上一直住着一窝东西，年年不搬。老人说，那就是它，替唐秀兰守着这个村子。
染坊渡的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在她们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
放到今天看，染坊渡这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
染坊渡的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是乡里最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。