月沼在村中央，水面上是白墙黑瓦的倒影。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。宏村的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
离宏村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
从某一年的秋天起，宏村就不太平了。先是牲畜丢，接着有人半夜失踪。这一带还是老样子，可人心一天比一天紧。
杨守义是那年来宏村的，墨斗一弹一条直黑线，命苦，早年没了爹娘，一个人拉扯大了弟妹，一年到头见不着几回荤腥，却还要接济比他还穷的人。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
杨守义连着三夜守在宏村口，把每次出事的时间、风向、动静都记了下来。到第三夜，他看出门道了，只说了一句：把鞋脱了倒着走三尺，火就散了。
杨守义试过一次，失败了。引着人往坟地里走，走一夜走不出去，宏村人人自危。县太爷趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
他等的是一场雨。雨落下来的那天夜里，杨守义动手了。鬼火在雨里现了形，被蚕种照得无处可躲。
杨守义没要村里一分谢礼，第二天就走了。他在宏村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。宏村人此后每年都到宏村一带一炷香。
宏村的老人不把神话当神的事讲，当自家的事讲。天神在他们的嘴里有名有姓，有脾气有偏心。中国人讲神话，从来不是为了拜神，是为了给活着找个说法。
民间故事最讲分寸。它不把善恶说得太绝对，也不给谁下结论，只是把事情摆出来。宏村的老人讲完这一则，也从不加评判，该看什么，留给了听的人。
宏村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——真正解决问题的不是法术，是把事情看明白的那双眼睛。