石头砌的城墙，石头铺的街，连屋檐都压着石板。腊月里天黑得早，酉时刚过就伸手不见五指。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
青岩的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
事情发生在青岩。那年雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝，郭铁柱就住在青岩边上，替人写状纸，写完自己先叹气，一个记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚的人。
一天清早，郭铁柱出门时撞见蜈蚣精倒在门前，看样子是撑不住了。郭铁柱把它弄进屋，用旧布条裹了伤处，又熬了点米汤。
郭铁柱家的水缸从没空过，田里的水也总比邻田多出一指深。他心里明白，却从不说破。
山场管事听说了这桩怪事，起了贪心。山是公家的，山货倒算他家的，他带着人堵在郭铁柱家门口，要郭铁柱把'那东西'交出来。
半夜三更，屋外风声一起，屋里涌进一股腥气，梁上爬过一条胳膊粗的蜈蚣。山场管事的人马溃散，天亮时只留下满地鞋印和一辆翻倒的车。郭铁柱家门前则多了一件东西——铁犁，耕了三十年地，犁头沾过一层洗不掉的东西。
官府后来想给郭铁柱立个牌坊，郭铁柱推了，说不必。他只在青岩口立了一块无字碑，碑底下压着铁犁。再没人拿它派过用场，但郭铁柱一次也没用过。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。青岩流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
老百姓在青岩讲这类故事，很少直接说教。他们把道理藏进事里，让听的人自己去咂摸。同一个故事，十个人听完能有十种感受，可有一条是共通的：故事里的人怎么做，传故事的人就认什么。
青岩的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——对一条命手下留情，是民间最朴素的规矩。故事讲的是别人，说的是听的人。