水从巷子里过，石板路上终年湿着。这地方的人过日子仔细，对人却不小气。谁家来了客人，先端一碗水；谁家有了难处，不用开口自有人来。丽江古城的老故事，多半也是从这种人心里长出来的。
丽江古城的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
丽江古城出过一件大事。那几年村里天一黑就关门，孩子哭一声，大人赶紧捂住嘴。
冯老蔫是那年来丽江古城的，手里的灯从不敢灭，平日里不声不响，遇上事却第一个站出来。他不信神鬼，只信自己的一双眼睛。
冯老蔫先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，他才明白：恶祟不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
更麻烦的是，村里有人不信他。江湖游医，药里掺了东西，吃了不见好也死不了人，暗地里给恶祟递了消息。冯老蔫腹背受敌。
关键那一夜，冯老蔫把鱼符摆在丽江古城正中，自己退到三丈外。天快亮的时候，丽江古城一带传出一声闷响，事情成了。
事情平息之后，丽江古城人给冯老蔫立了块碑。碑上没写他的姓名——因为他自己不肯说。这块碑至今还在丽江古城一带。
讲神话的地方多半有些特别的山水。丽江古城就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，丽江古城这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
丽江古城人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——妖魔鬼怪多半是人自己招来的，怕的是人心先乱。