雪线以上寸草不生，风大得能把人吹着走。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。这样的地方最容易长出故事来——人跟山水离得近，跟天时离得近，遇上讲不通的事，就编个讲得通的理儿，一代代讲下去，慢慢就成了民间的说法。
村口是往来必经的地方。三伏天晒得石头发烫，蝉声连成一片，天不亮就有人挑担经过，天黑透了才散干净。人多的地方话就多，昆仑山那些老故事，多半是在这儿讲开来的。
讲昆仑山的老事，绕不开石生员。别人都往外走的时候，他留下来了。
那年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，昆仑山一带的一处古树要拆了，说是碍事。石生员站了出来，说不能拆。
他能拿出来的理由只有一个：昆仑山一带的人，世世代代都从这处地方过。可这话在钱面前，显得单薄。
后来石生员的媳妇带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
后来有一年大旱，别村的井都干了，只有此地那处地方还渗着水。老人说，这是老规矩保下来的。
他最后死在了昆仑山一带，是村里人抬回来的。昆仑山人给他办了一场全村都到齐的葬礼。从那以后，昆仑山有了一条新规矩：凡要动老东西，先议三回。
讲神话的地方多半有些特别的山水。昆仑山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
故事讲到这儿，昆仑山人一般会停一下，让听的人自己接话。这一停，就是民间故事最要紧的地方，它从不把话说完。
这个故事流传在昆仑山一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：守东西的人往往说不出道理，但他记得住一句话。