金顶的云海一日三变，有时像海，有时像锅里的滚水。这地方在峨眉山一带不算大，却有些年头了。当地人说，山有山的脾气，水有水的记性，凡是出过事的地方，往后总还要出事。老辈人把前人的经历一茬一茬讲下来，讲的就是这份记性。
离峨眉山不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。天刚擦黑，山影叠着山影。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
李有福是峨眉山土生土长的人，靠手艺吃饭，裤子永远是泥的。他记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚，家里只有两亩薄田和一间漏雨的屋，村里人都说这人靠得住。
有一年霜降那天早晨，院子里的石缸结了一层薄冰，李有福在峨眉山一带碰见山神，看样子是被什么伤了，走不动路。李有福把身上的干粮掰开，一口一口喂到它下地。
李有福的活计渐渐多了起来。找他干活的人都说，他做的活计格外结实——像是有人在旁边替他把过关。
李三爷看上了李有福家那几亩地。带着几条狗腿子横行，见谁家有好东西就伸手。他先使软，再使硬，最后干脆在夜里把界石挪了三尺。
就在那天夜里，山道上迎面走来个穿葛衣的猎户，走到跟前就不见了。李三爷带着人连夜退走，从此再没提过这块地。李有福第二天在门口捡到茶篓，采茶时装茶，装过别的东西以后就再没能装满过。
峨眉山人从此立了一条规矩：不伤山神，不拆它的窝，逢年过节还在峨眉山一带留一碗饭。这条规矩传了很多代，至今还留着。
上古神话是民间故事的源头。那时的人没法解释天地从哪儿来、灾祸为什么降，就把答案交给了神与英雄。峨眉山这则故事听着玄，可里头同样藏着先民对自然的敬畏，也藏着他们对日子的指望。
这就是民间故事的活法——它不靠文字，靠嘴；不靠权威，靠共鸣。峨眉山这一则能在这儿扎根，说明它说中了这个地方的人心里最软的那块地方。
峨眉山的老人讲这个故事时，往往要在最后加一句评价——禽兽记恩比人牢，因为人容易忘。故事讲的是别人，说的是听的人。