村前有条小河，水浅的时候，孩子们能蹚着走到对岸。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
离冷水村不远有一片老林子，平常没人去，只有打柴的、采药的偶尔经过。雨下了三天，路上的泥能陷到脚踝。事情要是出在这种地方，往往没人看见——后来传出来的说法，也就各有各的版本。
老辈人讲，冷水村从前闹过一场大祸。闹了整整三年，最后是被一个外地来的彭素娥了结的。
村里请了好几个法师，全没用。最后来的是彭素娥，胆子小，可为了别人的事，硬着头皮也上，打小就听娘说，欠人的情要还，欠人的命更得还，看着不像能办事的人。
彭素娥先走访了村里所有见过它的人，问了三百多句。问到最后一个，她才明白：山洪不是从外面来的，是从村里自己惹出来的。
彭素娥试过一次，失败了。雨下到后半夜，哗的一声谷里就满了，冷水村人人自危。钱财主趁机散布谣言，说这是天罚，要献人才能平息。
彭素娥改了法子，不再硬碰。她挨家挨户交代了一句话：先听声，再往高处跑，别回头。第五天夜里，冷水村一带传出一声闷响，之后再没了动静。
彭素娥没要村里一分谢礼，第二天就走了。她在冷水村口留下了一块石头，石上刻着一个字，谁也不知道是什么意思。冷水村人此后每年都到冷水村一带一炷香。
讲神话的地方多半有些特别的山水。冷水村就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，冷水村这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
冷水村人把这一则讲了很多年。要说它想留下什么，大概是这么一句——英雄走了，留下的规矩还在替她守着这地方。