巷子窄得两个人要侧身过，头顶是晾衣的长竹。这地方在外人眼里没什么稀奇，可本地人心里有数：凡是老地方，都压着些旧事。这些事不写进书里，只在田埂上、灶台前、雨天的屋檐下，一句一句传下来。
西塘边上有一处戏台，年头久了，石头缝里都长了草。开春第一场雷打过之后，山里的笋一夜冒出一片。本地人有事没事爱去那儿坐一会儿，坐着坐着，就把早年间的事一件件翻出来讲。
许莲英在西塘边上住了大半辈子，记性好，村里几十年前的事都记得清清楚楚。她守的东西，起初连她自己也说不清。
村里要修路，路要从附近那片老林子里过。修路是好事，可那片林子是几代人看着长起来的。许莲英不同意。
许莲英说不出什么大道理。她只记得早年间一位老人跟她说过：这东西在，西塘就在。她记住了这句话，别的都记不住。
后来许莲英的男人带着孩子回了娘家。走的时候撂下一句话：你守你的，我不拦你，但你得知道我们要吃饭。
事情最后有了个妥当的收场：那处老屋没卖，改成了村里的公有房，谁家有红白喜事都能用。许莲英那两亩田，村里人凑钱给她赎了回来。
西塘如今立了一块碑，碑上刻着一句话：此处不拆。没人知道这句话是谁写的。许莲英的名字没能刻上去，因为她自己不肯。
神话看似离人间最远，其实离人间最近。开天辟地讲的是无中生有，补天射日讲的是不服气。西塘流传的这一支，把神的事说成了人的事，这就是民间讲神话的法子。
把这些事记下来，不为猎奇。西塘的老辈人讲它，图的是让后人少走一段弯路。至于听不听，那是后人自己的事。
这个故事流传在西塘一带，版本不止一个。老的讲法更朴素，可意思是一样的：有些东西拆了再建，建回来的不是原来那个。