北面是草原，南面是农地，山梁就是界线。在阴山，讲故事是有场合的：夏天在晒谷场上纳凉，冬天围着火塘烤火，谁起个头，一夜就过去了。下面这则故事，就是当地老人最常讲的那几个之一。
阴山的老屋挨得密，巷子窄，两个人并排走都得侧身。北风一起，檐下的冰凌就结了半尺长。谁家灶上冒什么烟，隔壁都闻得见。日子过得近，话也就传得快，一件小事一晚上能传遍半个村。
阴山有个杨广田，性子倔，认准的理八头牛也拉不回来。他打小就少了一口人，一家人心里都空着一块。
有一年逃荒，兄弟俩在阴山口走散了。杨广田手里只剩下半只灯笼，另半只在弟弟身上。
杨广田把灯笼的样式画在纸上，见人就问。纸画了上百张，磨破了，他就重画。
最难的时候，杨广田连灯笼都当了出去。可走到当铺门口，他又折回来了。他把东西揣回怀里，蹲在墙根下哭了一场。
他是在阴山的集市上认出来的。那人在卖东西，杨广田站在摊前看了半个时辰，直到那人抬起头，两人同时叫出了对方的小名。
杨广田后来说，那天他没哭，就是站不住。两人在阴山一带坐了一整夜，把三十年的话说完了。阴山至今还留着一条规矩：家里丢下的人，名字要刻在祠堂的木牌上，一代一代传。
讲神话的地方多半有些特别的山水。阴山就是这样的地方。山水给了人想象的口子，人就用故事把口子填上。填得久了，神话就跟这地方长在了一起。
放到今天看，阴山这样的故事或许显得笨。可笨办法往往最耐得住琢磨。人在难处怎么选，得意时怎么收，这些题目几千年也没变过。
民间故事口耳相传，细节会变，可道理很少变。讲来讲去，落在的还是那句话：一件旧物认回来的不只是人，是一整段被截断的日子。